红高粱

说起来这红高粱啊，那可是我家乡的一大宝贝。咱们四川这地方，虽然没那北方的豪迈，但红高粱在我们这儿也有它的一席之地。记得那会儿，我家那片地，一到夏天，那红高粱就像一把把火，烧得满地通红，看着就让人心里热呼呼的。

那时候，我爹是村里的种地高手，他种的这红高粱，那可是一绝。每到收割的季节，全家人都忙得不亦乐乎。我娘做饭，那锅里的红高粱饭，香得能飘到十里开外。我爹呢，就在地里指挥着，那架势，就像是在点兵。

我那时候还小，跟在爹娘后面，捡着掉在地上的红高粱穗。别看这活儿不起眼，但可讲究技术了。你得眼疾手快，不然那些穗子就像小精灵一样，在你眼皮子底下溜走了。我那时候可笨了，常常是捡了一上午，连个零头都捡不到。

我娘看我累得满头大汗，心疼得，就给我出了个主意：“儿啊，你不如学学你爹，学他那样，一把抓一大把，多快活！”我听了，嘿嘿一笑，心想：“我爹那是练了多年的，我学他？那不是找罪受嘛！”

呢，还真被我娘说中了。我爹一看我这么笨，就笑眯眯地教我：“儿啊，这红高粱穗子，就像姑手，你得轻轻地抓，轻轻地揉，才能抓住它的心。”我半信半疑地按照爹的话去做，还真是灵验。那红高粱穗子，在我手里就像听话的小猫咪，乖乖地让我抓了一大把。

那天，我高兴得不得了，抱着那满满一抱的红高粱穗子，跳得比兔子还高。我娘看着我，也笑了：“这小子，终于开窍了！”我爹则在一旁，摸着我的头，说：“不错，不错，有进步！”

收割完红高粱后，我们全家都会聚在一起，把红高粱穗子剥开，然后晾晒在太阳下。那香味，简直能让人忘了世间烦恼。我娘还会用红高粱面做各种好吃的，那味道，简直让人回味无穷。

记得有一次，我偷吃了一口刚做好的红高粱饼子，那味道，就像是吃到了天上的仙丹。我爹看到了，笑着说：“儿啊，这红高粱可是你的福分，要好好珍惜哦！”我点头答应，心里暗暗发誓，将来一定要让这红高粱在我们家发扬光大。

如今，我长大了，离开了家乡，但那红高粱的记忆，却一直深深地烙印在我的心里。每当我想起那些日子，嘴角总会不自觉地扬起，因为那是我童年最美好的回忆。说起这红高粱，那可是我永远的乡愁啊！