心疼汽车一秒钟

太阳刚刚冒出地平线，金灿灿的阳光洒在街头，把一切都照得亮堂堂的。这个时候，一辆老款的本田车正静静地停在路边，车身上沾满了灰尘，就像一个刚从土里爬出来的泥娃儿。

“我这车，简直就是个‘老油条’了。”车主小张一边说着，一边从车上跳下来，拍了拍身上的土。他走到车旁，看着那车头上的“乌龟壳”，忍不住叹了口气。

“老哥，你这车咋了嘛？是不是昨天晚上打输了，心情？”旁边走过的小李好奇地问。

小张没好气地白了他一眼：“不是那个意思，我心疼我的车一秒钟。”

小李笑了：“心疼车？你个‘铁公鸡’心疼个啥子嘛，车子又不是，心疼个啥子？”

小张没理他，转身打开了车门，拿起了一把刷子，开始给车洗个澡。他刷得特别认真，就像在给自家娃儿洗个澡一样。

“我这车，真是老了，洗个澡都要这么费劲。”小张一边刷，一边嘟囔着。

这时，车窗里映出一个身影，是车主小张的表妹小芳。她手里拿着一瓶矿泉水，走了过来。

“表哥，你刷车这么认真，是不是心疼车啊？”小芳问。

小张点了点头：“对嘛，我这车，跟着我这么多年了，从年轻到老，真是忠心耿耿。今天我心疼它一秒钟，它明天也会心疼我一下。”

小芳笑了：“表哥，你这是在说啥子嘛？车子会心疼人？”

小张一边刷车，一边说：“嘿你不懂，我这车，就像个老朋友一样，天天陪我出入，风吹雨打的，也不容易。我心疼它一秒钟，它就不会在下雨天的时候，把我淋得像个落汤鸡。”

小李在一旁听了，忍不住插嘴：“表哥，你这话说得也太肉麻了吧，车子咋个会心疼人嘛？”

小张停下手中的活，看了小李一眼，说：“你个憨包，车子不会心疼人，但它会提醒你驾驶，不会让你在高速上乱闯，这不也是心疼你吗？”

小李被小张说得哑口无言，只好笑了笑：“好吧，表哥，你说得对，车子是会心疼人的。”

小张笑着继续刷车，一边刷，一边自言自语：“我这车，今天心疼它一秒钟，明天我也要好好爱护它，不能让它受委屈。”

刷完车后，小张拍了拍手上的水珠，走到车旁，打开车门，坐了进去。他看着窗外，嘴角露出了一丝微笑。

“老哥，你这车，真是‘金不换’啊。”小李看着小张，感慨地说。

小张摇了摇头：“哎，不说了，开车吧，今天我要好好陪我的‘老朋友’走一趟。”说完，他发动了引擎，车子缓缓驶离了原地，消失在繁忙的街头。

而这辆老款的本田车，就像一个小小的守护者，静静地陪伴着它的主人，一起度过了无数个春夏秋冬。